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Ikusten dituzu, Magi, zuhaitzak biluzten. Hosto direnak orbel izango dira laster. 

Gu bezala. Zuhaitzak artega dira, zin egiten dizut; geroa misterioa da guztiontzat. Zu ez 

al zara beldur, Magi? Ez, zu ez. Ni bai, ordea. Zu beti izan zara ni baino ausartagoa. Altxa 

ezazu begirada eta ikusi nola errenditzen diren zuhaitzak haizearen gupidagabetasunaren 

aurrean, hostoak ebastean. Guri ere gauza bera gertatuko zaigu, zin egiten dizut. Kontu, 

estropezu egin gabe hostailarekin, ez nuke zuk minik hartzerik nahi. Heldu gogor besotik. 

 Zer duzu, Magi? Zergatik begiratzen didazu horrela? Horrela begiratu zenidan 

azken aldia sabelean zeneraman haurra galdua zela esateko izan zen. Zer duzu? Ez esan 

beldur zarela orain, orain ez, maittia, orain berandu da beldur izateko. Aurrera jarraitu 

behar dugu, tira, ez zaitez gelditu, gure haritza topatu behar dugu eta aulki hauek sekulako 

pisua daukate, ez pentsa. Sasoi batean indartsuago nintzen orain baino. Zenbat alditan 

egin ote dugun paseotxo hau, e? Begiak itxita egiteko gai izango nintzatekeela esango 

nuke, aparkalekutik gure haritz zaharrerainoko bide hau; baina orain, begiak itxiko banitu, 

zuk besteren bat hartuko zenukeen beldur naiz, basoan galtzen zarela imajinatzen dut eta 

ezin aurkituko zintuzkedala, eta horrek, Magi, eta horrek korapilo handia sortzen dit 

eztarrian, itotzerainokoa. 

 Tuju-tuju! Tuju-tuju! 

 Barkatu, Magi, aspaldian ez naiz mendian ibili eta nekea igartzen dut biriketan. 

Eztul madarikatua! Gogor harrapatu nau oraingoan! Tuju-tuju! Kontatu nizun medikuak 

esandakoa, ezta? Galdera inozoak egiten hasi zitzaidanekoa. Lehenengoa, betikoa: 

Erretzen al duzu? Orain, ez. Orain, ez? Ez, badira zortzi urte azkenengo zigarrotik. 

(Gezurra, Magi, badakizu ezkutuan erre izan dudala, azkenaldi honetan batez ere.) 

Bigarren galdera: Mukirik? Bai. Asko ala gutxi? Normal. Zer koloretakoak? Ba, ez dakit, 

ilunak edo… Eta hirugarren galdera: Odolik? Zer? Odolik flemetan? Ez nion erantzun. 

Nazkatuta nengoen ordurako. Fonendoskopioarekin aztertu ninduen kontsultan, 

alkandora eta barruko kamiseta zakarki altxatu eta, zimur-zimurturik utzi ondoren, 

bolante bat egin zidan ospitalera joateko. Hark ez zekien ni ere medikua nintzela, 

banekiela zer neukan, eta ez niola ezer esango. Zertarako. Hau zeuri kontatzen dizut, 

bakarrik. Zuk ez diozu inori ezertxo ere kontatuko. Zuk ez duzu katarrorik harrapatzen. 

 Ai, Magi, zenbat gustatzen zaidan zure ilea, luzea eta horia. Kotoia bera baino 

leunagoa. Begira nola egiten duen dantzan airean. Maite zaitut. 
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Eta ezpainak margotzen dituzunean… zoratu egiten nau horrek. Gaur ez dituzu 

pintatu. Zaude, zure zorroan edukiko duzu ezpainetakoa eta, ziurrenik. Neuk margotuko 

dizkizut. Ezpain gorri-gorriak, gereziak baino goxoagoak. 

Lastima zu ez konturatzea, lastima. Begietan lausoa sartu zitzaizunetik dakit 

betiko zintudala galdua. Ez zinen bat-batean itzali, apurka-apurka izan zen, eta konturatu 

orduko ez zenekien koilara batek zertarako balio zuen ere. Hasieran, “Non utzi ditut 

etxeko giltzak?” izan zen. Despiste bat. Nork ez dauka despisteren bat edo beste. Gero, 

presio-eltzea martxan utzita paseatzera joan zinen. Ertzain-etxetik deitu zidaten eztandak 

sukaldea eta sabaia triskatu zituela esateko, Jainkoari eskerrak inork ez zuela minik 

sufritu, ez zegoela inor etxean. Jainkoari eskerrak, esan zuen ertzainak. Zer ote zekien 

hark Jainkoaz! Etxean agertu zinenean konturatu zinen gertatutakoaz, agian pelikula bat 

bezala ikusiko zenituen oroimenak zure buruan, garbantzuak, presio-eltzea, ezpain 

gorriak, ile horia, ordu biko paseotxoa, suhiltzaileak, kea… Errua, kulpa, lotsa, tristura 

eta malkoak. Agian, ez zenuen ezer ulertu. Agian, ke beltz hartan histu zen zure begirada 

betiko. Harrezkero, behako lausoa. Harrezkero, medikuak, frogak, kaka. 

Begira, Magi, txantxangorria. Badakizu txantxangorria oso zorrotza dela bere 

lurraldearen mugak zaintzen, irmoki defendatzen duela bere bizilekua. Guk egin dugun 

bezala, elkar maitatzeko. Zuhaixka adarretik txorrotxio egiten du bere lekua 

aldarrikatzeko. Ia-ia gure haritzean guk geuk egingo dugun gauza bera. 

Gogoratzen? Barkatu, hitz egiteko era bat da. Hitz egiteko erak aldatu beharko 

genituzke. Ez dakit gogoratuko duzun gure lehen aldia baso honetan, kontatuko dizut 

badaezpada. Ibilaldi bat antolatu zuen herriko mendigoizale taldeak udaberriko larunbat 

goiz batez, eta hantxe ezagutu genuen elkar. Sasoi berria eta eguraldi ona bide, kantu-

kantari murgildu ginen basoan haritz zaharra gurtzeko edo. Ohitura paganoak, badakizu. 

Bizkar-zorroan lukainka-ogitartekoa, ardoa eta antoxina. Tuju-tuju! Tuju-tuju! Barkatu, 

Magi, gehiegi hitz egiten ari naiz. Arnas pixka bat hartuko dugu.  

Ez zaitez aldendu, faborez, laster iritsiko gara. Itxaron pixka bat. Heldu gogor 

besotik. 

Badakizu zer maite dudan zure aro berri honetan? Ematen duela adi zaudela, 

ulertzen didazula. Maite zaitut. 
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Esaten ari nintzen, motxilan banituela ardo botila bat, antoxina eta lukainka-

ogitarteko bat, eta haritz zaharra zegoen tokira ailegatu ginenean, gurtze-leloak aipatu 

ondoren, hamaiketakoa egiteko tenorea zela iritzi genion. Lurrera jertseak bota eta haien 

gainean eseri ginen mokadutxoa egiteko. Nire aldamenean egin zenuen apatx, ilehori, 

ezpain-gorri, eta ez zenekiela ezer ekarri behar zenik esan zenidan, lotsatuta bezala, inork 

gehiago ez entzuteko moduan. Nik ekarritakoa elkarbanatu genuen eta esan nizun 

belarrira: “Hurrengoan zeuretik. Paseotxo bat zor didazu”. Irribarre egin zenidan. Eta 

horrelaxe egin dugu, urteak joan, urteak etorri, gure haritz zaharrerainoko bidea. Zure 

irribarreaz maitemindu nintzen. Zin egiten dizut. 

Tuju-tuju! Aulki hauek pisu handia dute gero! Magi, heltzear gaude, gutxi falta 

da, ez kezkatu. Goazen, heldu gogor, kontuz zuhaitzen sustraiekin, estropezu egin eta 

erori gabe. Ez nuke nahi zuk minik hartzerik. 

Magi, urteak daramatzagu elkarrekin, ezta? Zenbat? Hogeita hamazortzi? 

Berrogei? Zuk zehatz-mehatz jakingo zenuke. Barkatu, jakingo duzu, baina ezin esan. 

Barkatu. Esan dezagun urte asko daramatzagula elkarrekin. Bizitza osoa. Gehiegi, agian? 

Ez erantzun, maite zaitut. 

Niri urdindu zait ilea, dagoeneko; zuk, ordea, ilehori jarraitzen duzu, denbora, klik, 

harako hartan gelditu izan balitz bezala. Ile urdinen bat edo beste ageri zaizu, baina ez 

esateko lain. Andrakila dirudizu. Ni, berriz, ez naiz sekula zu bezain femeninoa izan, 

badakizu. “Femeninoa”. Badakizu zer esan nahi dudan horrekin, denok dakigu, gizon 

tankerakoa edo izan naizela. Ez dut gonarik jantzi, ez naiz takoien gainean ibili, ez dut 

nire musua egundo margotu. Ilea labur beti, praktikoagoa. Baina zu… Ai, zu! Zu baino 

ederragorik ez dut mundu honetan inor ikusi! Zure ibilera arina takoien gainean, tiki-taka, 

tiki-taka, kalean zehar, belaun biribilak bistan. Ni ez naiz inoiz femeninoa izan, aitak ere 

esaten zidan. Nola erreparatu zenuen nigan? Ez dut sekula ulertuko. Maite zaitut. Zin 

egiten dizut. 

Iristen ari gara, Magi. Ikusten? Hortxe ikusten da gure haritz zaharra. Heldu gogor, 

aurki hartuko dugu atseden eta. Tuju-tuju! Tuju-tuju! Barkatu, Magi. 

Ez dizut esan. Joan nintzen medikuak egindako bolantearekin ospitalera. A zelako 

denbora galtzea! Ulertzekoa pazienteen haserrea zenbaitetan. Zuk uste? Neumologoak 
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probak eta probak agindu zizkidan eta hainbat egunetan joan behar izan nuen ospitalera. 

Emaitza zein izango zen jakingo ez banu bezala. Bueltaka eta bueltaka, hara eta hona, 

denbora galaraziz, erremediorik ez dagoela jakinik! “Aizue, denbora nirea da! Itzul 

iezadazue!” esango nieke gustu handiz, kolegei. Korridore hotzetan zain. Ba al dago 

eskubiderik? Zu ez zinen ohartu, ez zenuen nire atzera-aurreren berri izan. Gaur arte, 

jakina. Baina zuk ez diozu inori ezer kontatuko. Zuk ez duzu katarrorik harrapatzen. Zuk 

ez duzu karramarrorik. Zuri senide alemaniarra etorri zaizu bisitan eta gelditzeko asmo 

irmoarekin, gainera. 

Ai! Heldu gara. Eseri aulkitxo honetan, laztana, nire ondoan. Hamaiketakoa jango 

dugu eta. Nekatuta zaude, ezta? Normala, jada ez gara ginenak, e? Kar- kar! Tuju-tuju! 

Tuju-tuju! Barrerik ere ezingo dut egin, ba, ito gabe! Begiratu haritz zaharrari. Lotan 

dagoela dirudi. Lukainka ogitartekoa, ardo botila eta antoxina. Hasieretan bezala. Ez dago 

lo, ordea. Beldur da bera ere, ez baitaki neguak zer ekarriko duen. Hara! Beste 

txantxangorri bat! 

Magi, beldur naiz. Beldurrak jota nago. Ez daukat kimioen prozesu hori pasatzeko 

adorerik, ez zu gabe, bederen. Deitu iezadazu koldarra, nahi baduzu. Ikusi ditut benetako 

mirariak, zin egiten dizut. Eta ikusi ditut krimenak. 

Eta nork zainduko zaitu zu, bitartean? Eta nork zainduko nau ni, bitartean? Gureak 

ez du sendabiderik, badakizu. Gure patua zehaztu dute jada. Eta zin egin genion elkarri 

gure bizitzaren agintea guk izango genuela, ezta? Ez dugula heriotza mingarririk nahi, 

ezta? Ba ez niri horrela begiratu, Magi. Horretan gelditu ginen.  

Begiratu haritz zaharrari. Gurtu dezagun, antzina bezala, eman eskua eta zatoz 

arbola besarkatzera. Maite zaitut, Magi. 

Nahi al duzu ardo pittin bat? Tori antoxina, egin zurrut. Ospatu dezagun gure 

eguna, Magi! Lukainka ogitartekoa ekarri dut elkarbanatzeko. Ez? Ez zara egarri? Gose 

ere ez? Ni ere ez, egia esateko. Erromantikoagoa izan zedin ekarri ditut gauzok, baina ez 

dago derrigorrik. Gure planarekin jarraituko dugu, axola ez bazaizu. Tuju-tuju! Tuju-tuju! 

Eztul zikina! Laster hilko haut! Tuju-tuju! 

Egitasmo hau izan genuenean ez genekien ez noiz ezta nor-nori-norka ere, e? 

Baina adostu genuen zer eta nola. Nola diren gauzak! Beti pentsatu izan dut zu izango 
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zinela agintaria, txano zorrotz gabeko borrero ilehoria, ezpain-gorria. Nik zuk esandakoa 

egingo nukeen, errutik at, museoan koadro bati begiratzen zaionean bezalatsu. Ardi-

txakur baten moduan artzainaren agintera, aurrera, atzera, ezker-eskuin. Eta ez. 

Irudikatzen ditugun planak ez dira taxuz egokitzen etorkizuna oraina egiten denean. 

Txantxangorriak guri begira, zuhaitz adarretik. Ez urduritu, laster izango da dena 

bukatua. Orain lanik zailena neuk egin behar dut. Zatoz hona, igo aulki gainera, adarretik 

soka zintzilikatu eta korapiloa egin behar diot eta neurriak hartu. Ekarri ditut sokak, ezta? 

A, bai! Uf! Imajinatzen duzu? A ze sustoa ekarri izan ez banitu, e? Etxera itzuli behar. 

Ez, ez… hemen daude, eskerrak. Ezustekoak hiltzeko ere! Tuju-tuju! Tuju-tuju! Barkatu. 

Korapilo sendoak egiten ikasi nuen, badaezpada, badakizu, gauza hauek inoiz ez 

dakizu noiz… Orain denetariko tutorialak daude Interneten eta prest ekarri ditut etxetik. 

Biok igoko gara aulki banaren gainera, ados? Nik soka saman estu samar jarriko dizut eta 

gero berdin egingo dut nik neure buruarekin. Adar berean sokok. Gure haritzean, eskutik 

helduta. Eta prest zaudenean, ostikoa emango diot zure aulkiari eta gero nireari, ados? 

Hori zen plana. Ez nazazu horrela begiratu. Horretan gelditu ginen, ezta? Faborez. 

Ez duzu ardorik nahi? Ziur? Ba nik bai, zintzurra sikatu berri zait eta. Nerbioak 

izango dira. Hasiberriaren urduritasuna. Zer! Ez dut inoiz honelakorik egin! Zuk bai ala? 

Eskatu azken abesti bat. Nahi duzuna. Ez zaizu bat bera ere etortzen? Nik badut 

bat gogoan, ba. Irratian jarri zuten eta sukaldean egin genuen dantzan, zu gona grisarekin, 

ni amantalarekin. “El vals de las mariposas”. Gogoratzen? 

Zatoz, jaitsi aulkitik, dantza pixka bat dena pikutara bidali aurretik. Tuju-tuju! 

Kaka, ez dago koberturarik. Ezin naiz Youtubera konektatu… A, bai, listo. Play. Tuju-

tuju! Zatoz, heldu gerritik. 

…Dime si tú, hoy, 

quieres bailar con el son de 

el vals de las mariposas conmigo… 

 Maite zaitut, Magi, zinez maite zaitut. Eta kaka 

eginda banago ere, izuak jota, zin egiten dizut ez duzula gehiago sufrituko. Begietako 
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lanbroa kentzen lagunduko dizudala, medikuok egiteko gai izan ez garena. Tuju-tuju! 

Barkatu. 

 Iritsi da momentua, igo aulkira. Kontuz 

adatsarekin, Magi, eder zaude eta ez dizut minik egin nahi. 

Eskua.  

 

Danba! 

Danba! 

  

Lararara, la, larara-lararara, la, 

larara, larara raaa, lara lararaaaa… 


